Torna a precedente

Giovanni Allevi racconta la malattia e la forza della ricerca

Giovanni Allevi racconta il mieloma multiplo, la cura e il legame profondo tra musica, ricerca e speranza

All’Istituto nazionale dei tumori di Milano, Allevi condivide una testimonianza intensa tra malattia e vita

Quando una diagnosi entra nella vita di una persona, spesso non cambia soltanto il calendario delle cure, ma anche il modo di guardare sé stessi e gli altri. È questo il filo emotivo che ha attraversato l’intervento di Giovanni Allevi all’Istituto nazionale dei tumori di Milano, dove il compositore e pianista è seguito dal 2022 per un mieloma multiplo.

In occasione della Giornata delle ricercatrici e dei ricercatori, Allevi ha portato una testimonianza intensa, costruita tra memoria personale, musica, dolore e gratitudine. La sua lecture, intitolata “Un’esperienza tra musica e malattia”, ha trasformato il racconto clinico in una riflessione più ampia sulla fragilità umana e sul valore della cura.

La frase che cambia lo sguardo

Tra le parole rimaste più impresse nel percorso di Allevi c’è una frase semplice, quasi quotidiana, ascoltata nella sala d’attesa del reparto di Ematologia: “Qui siamo tutti uguali”. A pronunciarla fu un altro paziente, non per metterlo a distanza, ma per accoglierlo in un luogo dove fama, ruoli e immagini pubbliche perdono improvvisamente peso.

Quel momento, secondo il racconto del musicista, ha segnato una svolta interiore. Le etichette costruite in una vita, compositore, filosofo, artista, personaggio riconosciuto, sono apparse meno importanti davanti all’esperienza comune della malattia. In ospedale, ciò che resta è la persona, con la sua paura, la sua speranza e il bisogno di essere guardata senza maschere.

L’incontro tra paura e speranza

Allevi ha ricordato anche l’incontro con una paziente conosciuta davanti al Cup dell’ospedale. Una donna che, afferrandolo per un braccio, gli disse soltanto: “Io ne ho due”. Non parlava di nipoti, come lui comprese subito, ma della propria malattia, forse di due tumori, forse di due ferite profonde portate con dignità.

Da quell’episodio è nata una delle immagini più forti del suo intervento. L’ospedale diventa il luogo dove si incontrano la terra e il cielo: da una parte la sofferenza, l’incertezza e il dolore; dall’altra il sorriso, la compassione e la possibilità di continuare a credere nella vita. Una visione che non cancella la malattia, ma la attraversa con uno sguardo più umano.

Il valore silenzioso della ricerca

Rivolgendosi alle ricercatrici e ai ricercatori presenti, Allevi ha voluto legare quel volto incontrato in ospedale al lavoro quotidiano dei laboratori. Nei microscopi, ha suggerito, non ci sono soltanto cellule, dati e campioni, ma anche gli occhi delle persone che attendono una cura, una risposta, un tempo nuovo.

La ricerca scientifica, in questa prospettiva, non è un’attività distante dalla vita reale. È un ponte tra conoscenza e speranza, tra precisione medica e destino personale. Ogni progresso, anche il più tecnico, può diventare parte di una storia umana, soprattutto quando riguarda malattie complesse come il mieloma multiplo.

La diagnosi arrivata dopo il dolore

Il compositore ha ripercorso anche il momento in cui tutto è cominciato. Il 2 giugno 2022 si trovava a Vienna per un concerto e avvertiva un dolore alla schiena molto forte. Una volta rientrato in Italia, gli esami permisero di arrivare rapidamente alla diagnosi di mieloma multiplo.

Non fu soltanto il nome della malattia a colpirlo. A ferirlo, forse ancora di più, fu la paura negli occhi delle persone care. È un dettaglio che molti pazienti riconoscono: la diagnosi non riguarda mai solo chi la riceve, ma attraversa familiari, amici, colleghi, persone vicine. La malattia diventa una stanza condivisa, anche quando il dolore fisico resta individuale.

Quando cadono le maschere

Nel suo primo ingresso nel reparto di Ematologia, Allevi ha percepito il contrasto tra il riconoscimento pubblico e la verità intima della cura. Prima il silenzio imbarazzato di un tassista che lo aveva riconosciuto, poi l’incontro con chi gli ricordò che in quel luogo non esistono privilegi emotivi.

Da lì nasce una riflessione profonda sull’immagine. Per anni, come accade spesso a chi vive una dimensione pubblica, il musicista aveva cercato di proteggere ciò che rappresentava agli occhi degli altri. La malattia ha spostato il centro: tolte le maschere, restano la fragilità, ma anche una forma essenziale di energia vitale.

Musica e scienza oltre il limite

Nel dialogo con il mondo della ricerca, Allevi ha individuato un legame naturale tra musica e scienza. Entrambe richiedono il coraggio di andare oltre ciò che si conosce già. Il compositore cerca una nota non ancora ascoltata, il ricercatore una risposta non ancora trovata. In entrambi i casi servono rigore, intuizione e capacità di restare davanti all’ignoto.

Questa vicinanza tra arte e ricerca ha trovato forma anche nel “Concerto per violoncello e orchestra MM22”, nato durante il ricovero. Dopo la diagnosi, Allevi non si è concentrato soltanto sulla domanda più immediata e spaventosa, quella sulla sopravvivenza. Ha cercato invece una corrispondenza musicale con la parola mieloma, trasformando una ferita in composizione.

La vita celebrata attraverso le note

Il racconto di Giovanni Allevi non ha il tono di una lezione sul dolore, ma quello di una testimonianza sulla possibilità di attraversarlo. La malattia resta una prova dura, concreta, spesso piena di paura. Tuttavia può aprire uno spazio nuovo, dove l’identità non dipende più dal ruolo sociale, ma dalla capacità di riconoscersi negli altri.

Nel suo intervento all’Istituto nazionale dei tumori di Milano, la musica è diventata linguaggio della gratitudine e della resistenza. Il “Concerto per violoncello e orchestra MM22” non nasce per negare la malattia, ma per affermare, anche dentro l’esperienza della cura, il miracolo fragile e potente della vita.

17 Luglio 2026
© Redazione editoriale PANTA-REI
https://www.panta-rei.it/home.do?dettagli=giovanni-allevi-racconta&key=1784283350
__
Le informazioni contenute in questo articolo sono tratte e rielaborate da fonti ufficiali e/o agenzie di stampa riconosciute, nel rispetto del presente codice etico redazionale.